C'ero io

 Quello che i bimbi non si fanno venire per un po'di tempo di qualità con la genitora1. (Not. #porastela)

Una #nocheloca, finita a yogurtini e antibiotico.

Domenica, festa nel Mato Grosso, lui, delizia, che si fa mangiare da animaletti non identificati. 

Tu che chiedi ausilio di lavanda e antistaminici. 

Lui che si gratta pure la notte, nel sonno.

Tu che pure la notte, nel sonno gli dici "non grattarti" e ti dici "poverino!".

Lunedì.

Lui la mattina ponfi grossi, ma vabbè, altra lavanda, altro antistaminico. 

Tu dici "dai, oggi è il primo giorno di scuola...non andrà mica come quella volta che..."

Il pomeriggio, più tardi del solito,  tu arrivi carica di quaderni e cose e vedi lui, con i suoi ponfi ancor più grossi, caldi e rossi. Poi tac uno nuovo, punto strategico.

Tu ti arrependi e dici "vai, giretto all'ospedale, che ci mancava!"

Mai tanti bimbi tutti insieme, zero sedie e si fa gli zingari per un bel po', fuori nel cortile. Bello guardare insieme qualche scampolo di cielo che imbrunisce.

Alle 23 finalmente, foglio di via, con (altro) antibiotico scritto sopra. Esattamente come quella volta. 

Farmacia di turno lontana, quasi in aeroporto, allora taxi. Ti tocca.

Il taxi non aspetta che aveva un servizio programmato, vi molla in un posto un po' far west.

C'é un signore con una casetta fatta a mano, che vive nell'aiuola prima della pompa di benzina, là con il suo gatto e un credenzino che si era costruito, pieno di ordinatissimi vasetti.

Cenano.

Tu accenni "boa noite..." senza voler interrompere. Ci si prova sempre, con l'umanità.

Camminate di buon passo po' a piedi, girandovi indietro per vedere se un autobus o un taxi si apprestano al sorpasso.

Sì sporge il pollice, un po' per gioco, un po' no. Niente.

Alla fine, via. 

Monopattino, come il vento!

Tu dici a lui: "vedi che non sono noiosa?" 

E poi, a casa: "meno male che eri con me, altrimenti avrei avuto paura."

E lui, prima di addormentarsi: "io un po'di paura l'ho avuta. Non c'era nessuno."

"C'ero io. Ora dormi."