Mostri

 - Posso stare qui con te?

- Cos'hai?

- Tenho medo da seca. Não quero morrer à sede.

[Ho paura della secca. Non voglio morire di sete.]

- Certo, resta qui.

Cosa gli ho detto dopo, pensandoci a lungo, cercando di non dire bugie, cercando di crederci io stessa. Aspettava qualcosa dalla mia bocca, oltre che dalle mie braccia:

- Tanti scienziati e tante scienziate troveranno un modo affinché non succeda. Stanno già lavorando tanto. Non moriremo di sete. Cerca di dormire, tesoro.

Cosa invece ho taciuto:

Come vorrei che i tuoi mostri non fossero così reali, amore. Visto i miei studi pressoché inutili, per non parlare dei miei jobs, una sciocca parte di me vorrebbe  pensare che uno di quegli scienziati potresti essere tu... ma non so se ci sarà il tempo, bisogna agire ora.

Però probabilmente noi no. La nostra famiglia, non morirà di sete. Perché viviamo in un certo privilegio, rispetto alla maggioranza del creato, umano e animale.

Al tempo stesso, come vorrei che il mondo stesse zitto, a volte, io inclusa, perché tu non abbia paura.

Per questo non ti sto ora a dire che la crisi climatica potrebbe non farci morire di sete, ma di un infinità di altre cose, bimbo mio.

Non posso dirtelo ora, comunque in colpa, comunque monca. 

Spero che un giorno, tu e le tue sorellə, saprete non odiarci per tutto questo. Per l'inganno e la beffa.

Non so cosa fare davvero, a parte scriverle, tutte queste cose. Non voglio che tu abbia paura, ma per salvare il mondo, noi adultə sì, dobbiamo perdere il sonno.

Questi mostri esistono.