Sentire

Vorrei che questo sentire fosse un bicchiere, 
una caraffa, un recipiente rigido, 
con il suo limite, anche il suo tappo, magari. 
Da riempire, all'occasione, solo di vino buono.
Invece è una sacca elastica, informe, estensibile, 
che s'allunga, s'ingrandisce, carica di tutto. 
Ogni peso. Mio e degli altri.