Nhonho nunho nha nhinha nhai.

<> 
Hai detto stamattina, due giorni dopo il tuo quarto compleanno, appena ti sei svegliato, tirandoti su in piedi sul tuo letto, abbracciando la mia pancia nuda.
<>
<>
Hai ripetuto, stirando le consonanti della tua voce fuori dal torpore del sonno e continuando immerso nella mia pelle.
<>
<>
Voglio molto bene alla mia mamma, in perfetto portoghese, quasi del tutto vigile.
A quell'abbraccio e alle tue parole ho continuato a pensare per tutta la mattinata. Le scrivo qui, per riuscire a ricordarle senza storpiarle. I tuoi abbracci, quelli, non si scordano mica.Ti ringrazio per essere il bimbo che sei e ti chiedo un po' scusa per essere la mamma casinara che sono. Gli ultimi mesi non sono stati una festa ma tu sei stato e sei davvero grande. Mi hai persino lasciato mettere il dinosauro obeso e neuropatico sulla tua torta. E ora vengo con Alice  a prenderti da scuola.

Hawking e il marciapiede

Stephen Hawking, quando diceva di non guardare ai nostri piedi, non aveva, secondo me, pensato a quanti pezzi di merda non tirano su la cacca del loro cane.

Se il marciapiede fosse pulito, tornerei volentieri a guardare le stelle.

Lontano dalla civiltà, né scienza, né sogni.

Tutti uguali

Ma oltre a la solita solfa che "te li porti a spasso 9 mesi nella panza e vengono fuori tutti uguali al papà", vogliamo aggiungere quell'espressione assopita del Nonno Rossi quando si addormenta sul sofà a vedere la Formula1?

Conversazioni bilingue senza troppe certezze.

- eu sou o irmão do meio.
- esatto, sei un fratello sia più piccolo che più grande, vedi che lusso? Sei tutto. L'Alice é solo più piccina, la Dudú é só mais velha...uhm...no, aspetta, la più vecchia di tutti qui sono io.
- no, mamma. Tu és a mais bonita para sempre... (ó papà, a mamá é a mais querida de todas e tu não...).

Minuti dopo il mio grande pappappero.
- mamma, quantos anos tens??...60? 70?

Io gli anni me li porto da dio.

Fatti del primo 3/3 con 3 bimbi.

Primo giorno da sola con loro, finché papi non arriva da lavoro. Ancora tutti vivi.
Dopo una mattinata di svacco antieducativo tra tele e sonnellini, i primi due hanno fatto da soli una torta che é cresciuta come mai sono cresciute le mie, di torte.
La terza ha fatto ora la cacca nel suo ultimo pannolino taglia 1, inaugureremo quindi la terza taglia, che le cacche, come le torte, come i miei capelli bianchi e i miei bimbi, crescono anche loro.

Vida loca.

Beh dai, nonostante la piccola squat delle mie braccia qualcosa ho pure fatto per il manage domestico.
Ho fatto la spesa grossa.
Online, consegna a domicilio.
E ci ho messo due giorni.

rare varianti di colore

Pensavo che per un po' avrei potuto mettermi il cuore in pace, fino alla prossima sfiga, quelle normali che la giostra della vita ti deve suo malgrado proporre, ogni tanto.
Invece purtroppo il tuo piccolo fegato sembra proprio non funzionare bene. la pediatra generica ha già azzardato l'oroscopo di una malattia rara, di tipo genetico, che ti porterebbe a essere una bimba estremamente cagionevole e un'adulta che deve evitare l'alcool e le sigarette come si evita il cianuro.
L'epatologa e la genetista invece sospendono ancora il loro oracolo, indecise sul ventaglio di possibilità, dalla più alla meno grave. E via di fialette di analisi, via di attese di fogli perché, se il sangue deve uscire dall'unità ospedaliera per certi studi approfonditi, ci vuole un autorizzazione speciale. E via aspettare mesi per avere un responso almeno significativo, se non definitivo.
Parlando con la mia amica dottoressa, eventualmente se le cose fossero pessime potresti aver bisogno di un trapianto, un giorno. E io e papà, con i nostri A+ non potremmo essere donatori. Mi ha anche detto che se le cose fossero state molto molto gravi, non saresti più qui. Certo é che oggi é il già di domani. Sono rimasta pietrificata dallo spavento.

Ora, mentre sbilenca scrivo al computer e ti ho accoccolata sul mio petto, mi sembri stranamente e felicemente rosa. Non più giallina come ore fa.
Oggi, che é la giornata dedicata alle malattie rare, compi due mesi.
Sai che sei cresciuta?
I pigiamini che i tuoi fratelli indossavano appena nati iniziano a servirti. L'ultima volta che ti abbiamo pesata, il giorno in cui avresti concluso un mese, se fossi "nata giusta", avevi la loro lunghezza alla nascita e 3kg, ossia tra i 650 e gli 850gr in meno di guanciotte e coscette rispetto a loro. Continui con le tue misure da fotomodella, ma sei comunque cresciuta sopra la media dei 150gr a settimana di tabella.
Una luce dentro di me lotta e crede che se il panorama fosse così disastroso non sarebbe andata così, saresti ancor più piccina. Qualcosa in me spera che tutto si metta a posto da solo nei prossimi mesi, é possibile. Non so quanto probabile. Quella parte di me che per voi deve rimanere sana e luminosa cerca di aggrapparcisivi, in barba al nero che mi dice che é da quella maledetta ecografia in cui ti hanno trovato piccolina che spero ma il risultato é diverso.

Il buio dentro di me crede di saperne di più.
Sto diventando matta.
Ogni giorno, a ogni giro di nuvola in cielo e a ogni cambio di pannolino non so più distinguere i colori. Il giallo, il verde diventano sempre varianti pessimistiche del bianco sporco che, nella cacca, significherebbero occlusione delle vie biliari e corsa al pronto soccorso per un probabile intervento d'urgenza. Voglio però evitare qualsiasi corsa sconsiderata in qualsiasi luogo ricettacolo di infezioni come il pronto soccorso pediatrico. L'infermiere che mi ha assistito al telefono l'altra sera, mi ha detto di tenerti anche la temperatura controllata.
Sembro quindi un'infermiera maniaca che ti prova la febbre tutte le volte che se lo ricorda, se ti sente troppo fredda, troppo calda, troppo media. Che, varie volte al giorno e al minuto, studia la tonalità della tua pelle e della tua cacca sotto varie luci, che fa foto per verificare come la tecnologia bilancia il bianco e allora quello che risulta dovrebbe essere il vero colore da considerare.
Quando ho scoperto di aspettarti, mi sono fatta coraggio, dicendomi che ormai di bebé sapevo quasi tutto, che me la sarei cavata psicologicamente abbastanza bene.
Al secondo mese sono invece distrutta.

Dicono che l'istinto delle mamme non sbaglia mai. Il fatto é che il mio ormai é bipolare e ondivago e non sa più nemmeno dire con certezza di che colore é la cacca della sua dolce bimba mignon. Il mio istinto non sa più un benemerito cazzo.
Cerco di calmarmi dicendomi che se continuo così, a lasciarmi entrare dentro così poca aria e così tanta cioccolata, morirò probabilmente abbastanza giovane e voi, pulcini miei, non ve lo meritate proprio.
Non sono abituata a invocare Dio se non in frasi poco cortesi, ma spero egoisticamente che ci stia vicino.

Innamorati

Niente. Gli ho detto che oggi é la festa degli innamorati per rubargli un bacio.
Lui invece é uscito di casa con il bellissimo anello azzurro e viola che ha trovato ieri nel "chocolate kinne" e che ha indossato orgoglioso e gender per tutto il pomeriggio, portandolo a scuola per darlo alla S, chiederle se vuole essere la sua namorada e se vuole casar con lui.

Un'altra prova.
Da mamma a suocera il passo é breve.

Rosa

del buttar fuori.

Non ho mai visto una personcina così piccolina, come eri tu, il giorno in cui sei nata.

Alla fine le cose non sono andate esattamente come avevo sperato e il 28 dicembre, tre settimane e un giorno fa, sei dovuta venire al mondo.
Taglio cesareo d'urgenza, il tempo di fare il digiuno, legata alle macchine che ti controllavano. Dall'ultimo esame, invece di crescere, avevi perso peso.

Alle 21:15 sentivo il tuo primo piangere, sembrava quello di un gattino svegliato d'improvviso, mentre mi strattonavano quell'utero che dicevano ormai di carta: "Meno male, signora, che la sua bimba sia dovuta nascere oggi". 
Cerco di essere felice, pensando che probabilmente ci hai salvato la vita da una rottura improvvisa.

Passavi poi da me e andavi in una stanzetta dove ti avrebbero soppesato:1740gr di bimba, qualcuno in più e saresti potuta rimanere con me, abbracciate, pelle su pelle. Meno della metà dei tuoi fratelli.

Qualche bacino di mamma, mentre mi cucivano, con i polsi legati al lettino. Poi ti hanno portato in neonatologia, dove sei rimasta durante 11 giorni.

Quando finalmente sono riuscita a stare in piedi e ti ho potuta raggiungere, ho avuto paura di non essere abbastanza forte per aspettare e vedere quelle guancine riempirsi.
Eri così scavata in viso che non sembravi una bimba, ma una vecchietta consumata e in miniatura. Poi ho imparato che saresti cresciuta, ho imparato a tirare il latte (che grazie a tuo fratello forse non era nemmeno mai andato via), ho imparato a dartelo dal seno in mezzo a tutti quei cavi e macchine e bip-bip, su quelle sedie scomode, strette tra quei lettini di bimbi che non possono stare con la loro mamma appena nascono.
Ho imparato ad accettare che qualcun altro decidesse cosa fosse meglio per te e quei cazzo di biberon, che spero tanto smettano di piacerti.

Ho imparato a sentirmi fortunata, ascoltando le altre mamme, nonostante non sapessi dove battere la testa, non sapessi dormire, né stare sveglia.

Sono stati giorni tremendi, in cui avrei voluto rubarti per poter stare in un posto tranquillo, insieme, lontano da lì.
Portarti via da quella lotta di genitori cuordileone e dei loro leoncini in miniatura, a cui continuo a pensare sperando che qualcosa di me e di buono possa arrivare loro e che possano cominciare a vivere presto fuori dall'ospedale.
Portarti lontana da tutti quegli aghi e quelle luci che non ti lasciavano stare.
Portarti via da quella bimba che ti dormiva accanto e piangeva sempre, più di tutti gli altri, nata cicciottella e sanissima la notte di Natale ma che nessuno ha voluto né mai visitato, sola e inconsolabile. Spero che trovi una famiglia che la ami.

Anche se la Treccani non mi dà ragione, andare via dall'ospedale e lasciarti ancora là è stato un altro parto nel senso iberico di partir: dividere, andarsene. Sono partita da te, ci hanno divise di nuovo, la seconda volta dopo la tua nascita, la terza che mi sono sentita così, se conto anche quella di tua sorella.
Ho cercato di resistere in ospedale, trascorrendovi una notte in più, senza riposare, partindo-me dove stanno le mamme con i loro bimbi; dove solo qualche tempo fa, per qualche giorno sono stata con tuo fratello, felice. La migliore delle nascite che mi sono toccate da quando sono mamma, a cui mi appigliavo per cercare nella mente qualche pensiero buono da mettere nel latte che spremevo da sola, nella stanza.

Santo latte che é iniziato a scorrere, solo quando mi sono portata in camera il tuo profumo selvatico di placenta e stelle, appiccicato alla camicia da notte.
Quel profumo che ancora oggi cerco tra i tuoi capelli, perché non mi é bastato annusarti per così poco, robbabbuona di madre natura che ormai é sfumata, tra i bagnetti e i profumi delle infermiere, alcune dei tesori, altre da rogo (che hanno buttato via il colostro!). E tua madre, quella degenerata, cercava di non farsi sgamare da tutte quelle donne in camice verde, mentre evitava di lavarti la testina, fonte di tutto quel ben di dio.

Tuo papà non ha mai passato una mezzanotte di Capodanno con tante ragazze tutte insieme in vita sua, a pensarci bene. Gli unici masculi della festa erano gli altri papà, qualcuno con gli occhi lucidi, a sperare nel nuovo anno.

Quando l'8.01 ti hanno dimesso ormai il braccialetto con il numero 29900 che ci ha identificato quando sei nata era andato perso, tutte le cullette che hai cambiato potrei giocarle al lotto. È rimasto solo il mio.
Ce ne hanno fatti altri due, fake, per farci uscire insieme. Tutto é stato diverso.
Per ironia della sorte, questo tuo braccialettino falso potrebbe essere l'unico dei tre che non perdo per casa.

Lunedì scorso ho disfatto l'albero di Natale con Iago, mentre dormivi.
È stata la cosa più natalizia che abbia fatto quest'anno. Mi è venuto da piangere. Sentivo come se mi avessero rubato qualcosa, che ve lo avessero rubato a voi tre. Il prossimo anno andrà meglio, saremo più sereni e potremo goderci gli uni con gli altri. Non farò più le coccole a un pancione mio, ma sarò libera di stare con voi senza corse al pronto soccorso, senza visite ed esami estenuanti, senza paura.

Senza più pensare che avrei dovuto riposarmi prima, esigere di essere lasciata in pace, non aspettare tanto per farmi mettere a casa da lavorare con altri due piccoli da tenere da conto.
Che palle quest'oroscopo che ti costringe a recriminare tanto su te stessa. Mi raccomando, sei arrivata in questa vita con un segno di terra come il mio, ma tu fai la brava: non diventare come me.

Domani compirai le famose 40 settimane di gestazione. Maledetti ormoni che mi chiedono di fare questo piccolo lutto per quello che non é stato. Il buttar fuori é già una cura.

Stiamo bene, siamo a casa e questo é tutto.

Sempre

 

augurarsi un buon natale, in minuscolo, perché non siamo mica divinità

È successo che quando ho scritto l'ultimo post ero incinta e non lo sapevo.

Poi *booom*, bomba.
Inaspettatamente, sarei diventata mamma di tre: terrore di non farcela, anticipato senso di colpa nei confronti dei bimbi; consapevole senso di inadeguatezza nei confronti del mondo, che tre figli sai, non é proprio un'impronta ecologica innocente.

Al mio cadere, talvolta precipitare, in me stessa e al cercare di sorridere nel frattempo alla buona notizia, si mescolavano voci aliene di persone vicine e lontane che si permettevano:
"Ah, guarda che sei ancora in tempo per abortire. Io ci penserei su, i tuoi altri figli non hanno mica colpe."
"Ah, se non scopavi/usavi il preservativo non ti capitava."
Cose così, senza condizionali né congiuntivi, senza tenerezza, senza sapere un beneamato cazzo.

Domani saranno trascorsi otto dei famigerati nove mesi che avrebbero scadenza il 20 di gennaio.
*(Edit del 22/12/2017) - Intanto Iago ha lasciato da solo l'allattamento a mamma. Era fine estate.
Progressivamente ha perso la capacità di suzione del seno. A me, grazie agli ormoni, aveva iniziato a farmi un po' male e lui ha compreso. È stato un distacco dolce, contando fino a 10, a 5, a 3 (in ordine non sempre decrescente, ma ci siamo riusciti). Senza lacrime né traumi. Ogni tanto vuole darci un bacino, ci si scalda le mani, ma ormai é un ometto.
Sono felice e fiera di come é andata.*

Intanto sono anche avvenute alcune cose non allegre, che mi hanno tolto sonno, in particolare perché accadute per lo più lontano da qui. Se mi sarà possibile dimenticarle, significherà che tutto è andato per il verso giusto.

Nonostante abbia mangiato meno delle altre volte, sono comunque una barca. La bilancia direbbe ad oggi pure deppiù.
La verità é che sono vecchia, per fare questo lavoro senza avere qualche problema.

Dei kg presi, dicono che la piccina non ne abbia presi che due. È rimasta mignon-mignon.
In ospedale mi hanno sottoposta a varie batterie di esami, a volte in loop.
Da quando si sono resi conto del problema a quando ne hanno determinato quasi con certezza la causa (ieri), sono trascorse 4 settimane. Per capirlo, si é andati per esclusione, oltre che per somma dei sintomi.
Settimane di altre voci aliene e capiscincazzo (alle volte dalle stesse corde vocali!!):
"Sei tu che sei troppo stressata!!"
"Sei tu che non mangi abbastanza/sei tu che ti sei schifata con troppi alimenti."
"Se ti tagliavi prima le tube era meglio."
"Ah, ma io l'amniocentesi l'ho fatta alle X settimane"
"Ah, ma anche se i medici te l'avevano sconsigliata vivamente come esame, eri tu che ti dovevi imporre."
Qualcuno quasi mi faceva le condoglianze.
Come se non bastasse tutto il panico solo di noi parents nell'attesa dei risultati.
La delicatesse.

Pare però che si tratti di una disfunzione della placenta.
Alice, una volta nata, non dovrebbe risentirne. E questo é bellissimo.
Se la situazione non precipita prima, il nostro natale sarà tra capodanno e la Befana, con un cesareo programmato.

Per il vostro comune Natale di quest'anno, spero che sia buonissimo, con tanto cibo e soprattutto tanto alcool (specie se siete lontani dai vostri cari).
Regali pochi, che ricordatevi dell'impronta ecologica di cui sopra.

A chi mi augura Buon Natale ora vorrei rispondere che sì, speriamo che lo sia, una buona nascita, tranquilla e serena.

Se all'arrivo della Du, mi sono sentita in pace con tutte le mamme del mondo, durante questa gravidanza non ho potuto che capire ancora di più l'anima di chi nella sua ha sofferto e che ne soffre ancora.

Ci sono poi amiche che questa gravidanza ci sono state sempre, con voci preziose.
Questo natale me lo hanno già regalato così come lo vorrei, dolce e mansinho. Mi hanno fatto coraggio, coccolato e aiutato *davvero*: chi ha alleviato il peso dei giorni bigi con la compagnia, con parole e gesti gentili, dal tenermi i bimbi durante le estenuanti visite a venire a cucinare, a recapitarmi a casa i vestitini lavati e stirati, pronti per l'arrivo della piccina.
Così si fa, e io non so come ringraziarle.

*se per caso invece riconoscete la vostra voce nelle frasi prive di delicatesse di cui sopra, non ve ne voglio, non me ne vogliate. Non fatelo più però, a nessuna mamma (o papà). Non vi ho mandato affanculo perché tutto sommato voglio bene anche a voi :)

*(Edit del 22/12/2017) - Ieri abbiamo fatto un nuovo EcoDoppler, se tutto nei limiti dell'ok anche la prossima settimana, blocco operatorio riservato per noi e questo nostro piccolo natale per il giorno 3 di gennaio. Probabilmente non avrà nemmeno bisogno dell'incubatrice. Speriamo, cuore ridens.*

<3 .="" p="">

clueless parenthood

Se lui, threenager, usa ripetutamente il triciclo come un ariete da guerra contro la porta del bagno mentre lei, quasi teenager, è asserragliata dentro. 

In questo momento, con Alicina inside, mi sento una specie di cavallo di Troia.

Nuova maternità, prologo.

Primo lunedì a casa.
Primo riposino alle 11:30 del mattino.
Prime lavastoviglie e lavatrice messe ad andare entro le 15.
Primo pranzetto più o meno casalingo con la Dudú dopo un mare di tempo.
Prime organizzazioni mentali.
Poi dicono che una a stare a casa non combina nulla.

Stupidario.

Tra le cose che non capirò mai di questo porcomondo:
Adulti che rassicurano bimbi di ogni età, futuri fratelli maggiori: 《tra un po' avrai un bambolotto con cui giocare》.
No, porcomondo, non avranno un bambolotto con cui giocare. Avranno al loro fianco un essere umano, un individuo, con i suoi sì, i suoi forse, ma soprattutto i suoi no, tutti da rispettare.
(Dallo stupidario delle cose realmente udite, sezione catalogo: "come creare aspettative del cavolo in bimbi di ogni età".)