"Tesoro!
Sai cos'è un tesoro?
É qualcosa di prezioso. I pirati li nascondono sulle isole lontane lontane, in mari misteriosi, per non farseli portar via.
E sai dove ti tengo nascosta io?
Qui tra le mie braccia.
Nel mio abbraccio."
Arriva Iago: "i tesori li nascondi nel tuo cuore."
Il mondo ce lo ricorda sempre, che quelli sono gli unici nascondigli dove valga la pena il rifugio. Un abbraccio, un cuore, perché siamo minuscoli.
Quando la terra ci torna a gridare la nostra dimensione mi interrogo: vale la pena? Stare qui, voglio dire....
Ma certo che vale la pena!
Bisogna solo amare molto.
Quello che i bimbi non si fanno venire per un po'di tempo di qualità con la genitora1. (Not. #porastela)
Una #nocheloca, finita a yogurtini e antibiotico.
Domenica, festa nel Mato Grosso, lui, delizia, che si fa mangiare da animaletti non identificati.
Tu che chiedi ausilio di lavanda e antistaminici.
Lui che si gratta pure la notte, nel sonno.
Tu che pure la notte, nel sonno gli dici "non grattarti" e ti dici "poverino!".
Lunedì.
Lui la mattina ponfi grossi, ma vabbè, altra lavanda, altro antistaminico.
Tu dici "dai, oggi è il primo giorno di scuola...non andrà mica come quella volta che..."
Il pomeriggio, più tardi del solito, tu arrivi carica di quaderni e cose e vedi lui, con i suoi ponfi ancor più grossi, caldi e rossi. Poi tac uno nuovo, punto strategico.
Tu ti arrependi e dici "vai, giretto all'ospedale, che ci mancava!"
Mai tanti bimbi tutti insieme, zero sedie e si fa gli zingari per un bel po', fuori nel cortile. Bello guardare insieme qualche scampolo di cielo che imbrunisce.
Alle 23 finalmente, foglio di via, con (altro) antibiotico scritto sopra. Esattamente come quella volta.
Farmacia di turno lontana, quasi in aeroporto, allora taxi. Ti tocca.
Il taxi non aspetta che aveva un servizio programmato, vi molla in un posto un po' far west.
C'é un signore con una casetta fatta a mano, che vive nell'aiuola prima della pompa di benzina, là con il suo gatto e un credenzino che si era costruito, pieno di ordinatissimi vasetti.
Cenano.
Tu accenni "boa noite..." senza voler interrompere. Ci si prova sempre, con l'umanità.
Camminate di buon passo po' a piedi, girandovi indietro per vedere se un autobus o un taxi si apprestano al sorpasso.
Sì sporge il pollice, un po' per gioco, un po' no. Niente.
Alla fine, via.
Monopattino, come il vento!
Tu dici a lui: "vedi che non sono noiosa?"
E poi, a casa: "meno male che eri con me, altrimenti avrei avuto paura."
E lui, prima di addormentarsi: "io un po'di paura l'ho avuta. Non c'era nessuno."
"C'ero io. Ora dormi."
- scuola dei piccolini per la tipa in maglia rosa. Almeno possiamo mettere un punto, un abbraccio e un saluto, anche alle maestre che hanno accompagnato Iago e da cui, nella primavera del 2020, non abbiamo potuto despedirnos. Lasciare uscire, lasciare andare, sentire bello.
- altro. Storie che indubbiamente hanno condizionato molto la mia vita.
Ultimi giorni di qualcosa, che arrivano troppo presto o troppo tardi. Talmente tardi che non sono capace di sentirne la dovuta, desiderata liberazione. Avverto invece una sorta di sofferta indifferenza sommaria: in fondo, forse è già l'autunno.
Il gioco delle tre porte. Tu scegli pure una delle tre.
Ti danno La Libertà.
Poi, chiamalo istinto, chiamalo caso.
Se ti va bene, ti diranno che hai avuto naso, che hai avuto occhio.
Magari, i più onesti, che hai avuto culo.
Se ti va storta, il più delle volte, fuggiranno alla responsabilità di un abbraccio sincero, perché, in fondo, hai voluto tu la bici, te la sei cercata.
Sei stata tu a decidere. Non rompere i coglioni. Non reclamare. Profilo basso.
Già.
Una non lo sa prima, il cazzo che si trova subito dopo aver girata la maniglia. Figurati se immagina quello che c'è, all'altro capo del corridoio, una volta terminata la traversata.
La Libertà.
- pessecha (pesca/pêssego)
- pira undo (non più fifi funfu, respira fondo)
- o meu coração é de todas as coes (mas mais rosa e laranja que são as minhas coes pedidas), é brilhante e têm cordas para descansar.
[Io: - ho bruciato la moka....]
- tu queimattet os meus amores? (As mamocas...)
-Mettiamo una calzina a questo bel piedino?
- e ette?
- uh, anche a questo! É proprio un bel piedino questo!...e sai chi lo ha fatto questo bel piedino? (Battendomi con l'indice sullo sterno tre volte. Sentendomi improvvisamente antica, ma di quell'antico che non ha imparato nulla, come se averla portata in giro nel mio corpo mi potesse dare qualche diritto su quel meraviglioso piedino, così diverso dal mio piedone; come se per quel carico di essere madre io possa reclamare qualcosa, un surplus oltre dall'amore che si può solo guadagnare con l'amore.)
Mentre pensavo ai miei errori, lei mi rispondeva: "eu (io)".
Cice, la bimba, influenzata, che si è fatta da sé.
Esattamente un anno fa le facevo questa domanda:
