quasid'Agosto

Ieri suona, subito dopo cena.
Leggo sul visore +390532...potrei anche sporgermi dalla finestra e cominciare a raccontare alla mamma le ultime dal fronte.
È papà: "vado in ferie, non so cosa farò, adesso sono in una fase che non faccio programmi..."
E capirai. "Sono andato a Spina a passeggiare, qui l'acqua è calma ed era anche pulita."
Certo, non è ancora agosto. Agosto. Moglie mia.

"Papà, sto bene, c'è caldissimo, la casa è un forno...si, lo so. NO, l'aria condizionata non la voglio accendere, almeno non ho fame, a parte oggi che ero affamatissima."
"Ti passo la mamma", la Du chiude gli occhi pianino pianino, stesa sul divano. Sfilo la gonna. Più che sfilarla, la striscio arrotolata sui fianchi umidi. Gniiiick.

"Sai Anna, l'orto chiede lavoro, ma se si vuole prendere bisogna dare e io do tanto, ma ho la verdura fresca tutti i giorni. Oggi ho portato a casa tanti fiori di zucc* e ti ho pensato tanto, tanto, perché so che li adori"
"MMMMmmm..." vedo la mamma cucinarmi i fiori di zucca, che in realtà son di zucchina, che li frigge, per ME.

"Sto ridipingendo i termosifoni. È da quando abbiam pesso a posto la casa, 15 anni fa (14 ndr) che non facciam niente, ormai fanno schifo di nuovo"
"MMMMmmm..." vedo la mia casa (sì, casa mia) semivuota, ascolto il verso dei grilli e delle cicale, che si crogiolano nella coltre umida del caldo del Po. Annuso l'aria, cercando quel particolare odore di tinta fresca, mascolato con quell'odore di Agosto a Ferrara, quando ancora lo zuccherificio non ha cominciato a pompare la sua puzza che il vento sputa intermittente sulla città.
La tinta qui ha un odore diverso.

Trattengo le fosse. E la grappa affiora risonha dallo stomaco al cervello dove coadiuvava la difficile digestione di un piatto di pasta alle zucchine, con un po' di panna e pancetta. Insostenibile.

E abbiamo riso un po'. E forse la mamma ha ragione.
Ma io so che, stringi stringi, st'Agosto, non ci sarò.