Meno male.

Dopo una notte difficile e una giornata intensa, lei vuole ballare e riballare frozen mentre lui gioca con il suo carriolino che urla "yayayoh!"
Meno male che li amo.
Pilota automatico.

Ma soprattutto Déda

Iago ha ancora qualche difficoltà a chiamare sua sorella.
DudAaaa, Dadaaaa, Duuuu, ma soprattutto Déda.
Di FE si nasce.

Loro sì.

 Semana Santa: 

I lavoratori nella metro vengono sostituiti da turisti stranieri vogliosi di scoperte.

Mesta cerco una risposta: quando é stata l'ultima volta che sei partita all'avventura e hai vagato in una città sconosciuta?

Vivere all'estero non è una gran figata, ecco.

chega a primavera e com ela, o vizinho, sem nome e sem cara, que toca o acordeão num dos jardins debaixo da minha varanda, aberta sobre o pôr-do-sol de Lisboa. (Se, ao contrário de ontem, ninguém me vomitar em cima hoje, posso ir dormir a sorrir).
arriva la primavera e con lei, il vicino, senza nome e senza faccia, che suona la fisarmonica in uno dei cortili alberati sotto la mia veranda, aperta sul tramonto di Lisbona. (Se, a differenza di ieri, nessuno mi vomita addosso oggi, potrei andare a dormire sorridendo.)

alguém a fazer planos: "em 2023 vamos para a California e em 2028 vamos para Itália"
quando tens um filho, o futuro nunca te parece demasiado longínquo.
qualcuno fa progetti: "nel 2023 andiamo in California e nel 2028 andiamo in Italia"
quando hai un figlio, il futuro non ti sembra mai troppo lontano.

Foto

Che cosa strana. Oggi ho finalmente portato a lavoro una foto dei miei koala senza peli, per tenerla sulla scrivania. Quei bei sorrisoni mi hanno riscaldato il cuore tutta la giornata. Ora, andando via, mi è parso così triste, abbandonare là quelle faccine, a sorridere alla sedia vuota.

senza foto

20.12

D'ora in avanti passi più tempo nel mondo che dentro di me.

9 mesi oggi, ma niente foto. Occhi troppo rossi, nasino troppo gocciolante.
Tra il raffreddato e il febbricitante da 4 settimane. Non ne posso più io, immagino lui, piccino.

Credo che me ne fregherò della ceretta, della manicure, dei regali che mancano ancora.
Tanto il prossimo anno saremo punto e a capo.
Se i mesi scorsi sono volati, non vedo perché i prossimi dovranno comportarsi diversamente.

---

21.12

Stanotte ha messo fuori altri due denti, gli incisivi superiori laterali. Certo é che se mette fuori i denti a due alla volta, il raffreddore non glielo toglie nessuno. Altra febbre.
Vorrei dire alla mia capa che sta ancora male. Che si decida a decidere se posso evitare di fare la pausa pranzo. Stupida ora che puntualmente spendiamo per spendere nel centro commerciale dell'impresa, o per fare degli straordinari, per l'impresa.
Odio.
Odio che qualcuno mi possa dire come usare il mio tempo libero. Odio che qualcuno mi possa comandare di perdere un ora di tempo al giorno che invece potrei trascorrere con i miei figli, uno dei quali ancora poppante.
Odio che qualcun altro debba dirmi che mi devo conformare, che devo stare buona.
Zitta.
Ferma.
Aspettare che decidano.
Seduta.
Aspettare.

Aspetta.

(Piango un po'.)

Aspetta.

Vaffanculo.

(sbiavdo) natale

Un anno fa, poco più, poco meno, ero nella metro con la signorina D.
Avevamo un foglietto a quadretti con scritto il testo di Bianco Natale, che doveva imparare per la scuola. Una dei tanti compiti esotici che ci accollano, per poi dimenticarsi di chiederli.
Comunque eravamo là a cantare. La nostra vicina di sedile ci osservava rallegrata dalla scena e ci ascoltava sbigottita dalle nostre inabilità canore.
Aspettavamo Iago nella mia panciona già bella rotonda e lo coccolavamo insieme. Ieri.

Ora, si è riproposto il compito dell'anno scorso. Vai di Bianco Natale di nuovo, tanto l'anno scorso nessuno l'ha sentita (a parte il pubblico in metro).
E zuuuuuum, ecco il treno che mi passa sopra.
Ed ecco il magone, ci mancherebbe.
Arriva il natale che qui di bianco ha ben poco, forse solo le pietre della calçada. Qui in casa han deciso di montare l'albero il 28 novembre (ero in minoria). Forse lo hanno fatto segretamente per farmi abituare all'idea.
Torno a lavorare proprio sul più bello. Quando arrivano i miei, quando la signorina D inizia a stare a casa da scuola. Lei che é tanto coccola con suo fratello e comincia ad essere ribelle con me, che alle volte vesto i panni della strega e parlo (urlo?) sempre di più come mia mamma.
Torno a lavorare nel periodo dell'anno in cui la lontananza da Casa mi è più dura, allo stesso tempo in cui pare diventi sempre più difficile tornare.
Torno a lavorare ora che mister I tra un po' inizia a camminare e non voglio perdermi niente.

Penso ai mesi di questa maternità, sfogliati sul calendario, foglie cadute d'improvviso da un albero rosso.

Non sono passati.
Viaggio tra l'extrasistole e la negazione. Intanto qualcosa dentro me mi spinge a oliare le ruote della bici e preparare i motori del cervello per tornare alla routine. E lo spirto guerrier ci rema contro.
Un'automa porta il bimbo al nido per farlo abituare. Una mamma con sudori freddi, fiato corto,  palpitazioni e vie lacrimali pronte allo spruzzo, lo va a prendere.
Ho ancora due settimane. Due settimane. Due mesi. Due anni. Due vite. Che differenza fa?

Il tempo è un elastico. 
Un caleidoscopio. 
Una scatola di sardine in replica (sia la scatola che le sardine). 
Un'onda, un profumo. 
Una molla lanciata dalla cima di una scalinata.
Ne sento il peso e la libertà.

Se stessi a casa fino all'anno del piccolo allora sì che sarei felice. Forse sentirei di aver compiuto il mio dovere di mamma, un po' di più.

Farei come con la signorina D, anche se allora ero disoccupata. 8 anni fa il mio obiettivo era trovare un lavoro. E l'ho trovato. E ora? Ora che sono stata lontana dal luogo e dal modus vivendi che mi allontana da me stessa, non arriverei comunque a sentirmi incompiuta? Qual è l'obiettivo? Dove voglio andare? Cosa voglio fare da grande? I bimbi prima o poi devono andare a scuola, anche se non così presto. Poi? Sarà che solo attraverso loro riesca a sentirmi una persona piena? Beh, per il momento sì e non me ne rammarico, né mi sento diminuita.

Sono drogata di mamma-ormoni e non me ne vergogno, né voglio la rehab. Non voglio dimenticarmi i profumi di bebé mammone, di cacca-yogurtino. Voglio coccolare tutte le volte che ci va. Non voglio smettere di allattare; non voglio che il mio bimbo mangi la pappe di latte di mucche nestlémerda perché é la scuola che gliele propina... Non voglio un sacco di cose. Ora voglio fare la mamma.
Poi cresceremo, poi vorrò qualcos'altro.

Quindi? Torno? Adatto le mie NON-voglie al mondo che mi aspetta il 15 Dicembre?

Choosy

 - adesso gioco al ristorante.

- fantastico! ho una cosa speciale da farti fare. proprio reale, da ristorante!

- oh mamma...ma io non voglio mettere a posto la mia stanza...

- quale stanza? parlavo di lavare i piatti!!!

- no. mamma, io sono quella che fa il menu e chiede (alle persone) cosa vogliono.

choosy, sta figlia

NatGeo. Come dicono quelli cool.

Momenti National Geographic.
In cucina.
Tre formiche lottano contro un vermicello prima che illo si trasformi in crisalide e poi in stupida farfalletta degli alimenti.
Per me potete perire in combattimento.
E anche male.
Vai di aspirapolvere.

Medio año - c'é latte e latte.

Se avete un'amica che sta allattando, datele fiducia in se stessa. Rallegratela. 

Svergognate pubblicamente chiunque provi solo a dubitare della qualità/quantità del latte materno. Economico, ecologico, a Km zero, 4x4, dosi di amore e tenerezza incontrollabili.

L'OMS incoraggia l'allattamento al seno esclusivo fino ai sei mesi e poi, introducendo i vari alimenti, fino ai due anni.

Le mamme dovrebbero essere libere di tornare a lavorare di conseguenza.

Con Dunia, la pediatra, ossessionata dalle curve di crescita, mi aveva fatto alternare il latte materno a quello artificiale, a partire dal primo mese compiuto. "Il tuo latte é povero" diceva. Stronzate. 

Forse aveva fatto male i conti, non aveva pensato alle castronerie che avevano fatto in ospedale, dove per via del biberon che le hanno somministrato senza ragione e senza permesso, la piccola non aveva avuto subito la perdita di peso considerata fisiologica, avendola invece a casa quando ho provato a darle solo il mio latte.

Che difficile. Quelle pile di biberon da sterilizzare sparsi per la cucina quando di cose da fare ne hai abbastanza. 

Fino al sesto mese le ho dato comunque un chupito di tetta (meno ti viene chiesto, meno produci).

Logistica a parte, il latte della mamma é il migliore che esista, perché si adatta alle necessità del bambino, sia in qualità che in quantità.

Il piccolo ha fatto i fatidici sei mesi sabato scorso. Ha smesso di essere un bebézinho, un piccolo bebé. 

Ora é un bebé grande che sta seduto, rotola, striscia e comincia a parlottare. 

Buoubuoubuou. 

Un po' in ritardo rispetto alla Du. Forse perché é un cucciolo di uomo e non di donna, forse perché negli ultimi mesi abbiamo girato come trottole e anche loro hanno bisogno di calma per mostrare quello che hanno imparato osservando il mondo.

Ma Olá e Mammmmmmmaaa, lo dice già da un pezzo.

Sono felice, orgogliosa, mi sento piena ed appagata. Riesco quasi a mandare giù le frustrazioni di due cesarei.

Con Iago siamo riusciti a vincere questa prima tappa.

Certo ci sono stati giorni in cui credevo di avere meno latte o che si stesse esaurendo. Paura. Poi ripensavo alle parole delle mie amiche e delle infermiere e tornavo a crederci subito.

Il piccino chiedeva solamente di più, perché ci sono giorni in cui i bimbi crescono più rapidamente.

La tetta poi risponde amorevolmente. Momenti di gioia che rimpiangerò (foto in calce).

La settimana scorsa, sono andata a trovare le colleghe. Molte, soprattutto molte mamme, osservando Iago si sono meravigliate del fatto che fosse esclusivamente allattato al seno. Troppo cicciottello e in salute. (Beh, sicuramente più rotondetto di sua sorella! tiè!)

Tante superstizioni, perpetrate dagli stessi medici, forse conniventi con chi commercia il latte in polvere. 

Ora qualcosa sta cambiando. Se vi capita, spargete la voce.

Alle donne che mi hanno sostenuto e incoraggiato devo un grazie infinite.

P.S.: alle donne che con Dunia mi avevano fatto credere che il latte servisse solo a sfamare...ecco...non so che dire. Sento come che ci abbiano rovinato la festa.

Così, mai. O del ritorno.

Credo di non essere mai stata tanto triste per via dell'inizio dell'anno scolastico e della necessaria e accessoria fine dell'estate.

Tornare a scuola era, in fin dei conti, sempre bello. A scuola mi divertivo: studiare mi é sempre stato facile, ero la secchiona simpatica che si impegnava per far passare anche gli altri.
Con alcuni distinguo per non scivolare nel buonismo o nello scurdammoce 'o passato, volevo un gran bene ai miei compagni e sentivo che anche loro ne volevano a me.  Ricordo ancora delle bacinelle di lacrime che ho versato insieme all'E., l'ultimo giorno di 5ª superiore.

Ieri la signorina è tornata a scuola, apriti cielo.
Approfitto del sonno mattutino dei masculi, per aggiornare l'etere con i miei appunti serali degli ultimi giorni. Avere il computer disponibile ed averlo da sola è cosa rara di 'sti tempi.

---

Mercoledì, 10 settembre  

L'ultima luna dell'estate è entrata oggi nella sua fase calante e tra cinque giorni inzia un nuovo anno per la scuola pubblica portoghese. Visto che di matite e penne ce ne sono abbastanza in casa, tutto sommato il materiale scolastico da comprare si circoscrive ai vari repellenti e shampoo antipidocchi (e qualche testa d'aglio d'ordinanza contro vampiri e malocchi).

La piccola non dorme ancora nella stanza accanto, la sento tintinnare i suoi campanellini appesi alla cavigliera che le hanno regalato mentre eravamo in campeggio.

Note to self: Mai più in campeggio con un bambino tanto piccolo, per di più con una virosi intestinale. (Ci sarà ancora un bambino tanto piccolo nella mia vita?)

L'infante impannolato mi dorme accanto, girato sul fianco, in barba all'ultima corrente di pensiero che vorrebbe che i bebè dormano a pancia in sù, un braccio così e uno cosà, la testina pomì.

Con Dunia usavo metodi contenitivi per mantenerla nella posizione canonica, che otto anni fa consisteva esattamente in quella adottata ora da Iago, che di cilindri costrittivi e coperte a mò di fascia non ne vuole sapere. Lei invece adorava sentirsi sicura, abbracciata.
Che due tipi! Continuo a credere che tutto dipenda dal trattamento estremamente diverso che hanno avuto durante le prime ore di vita extrauterina. Dunia, senza ragione allontanata da me per quasi 15 ore, obbligata senza necessità a nutrirsi al biberon. Iago, immediatamente tra mie braccia, subito dopo la sutura.

La gatta, scaldandomi la pianta dei piedi, alterna la vigilia al dormiveglia, ancora con il collarino che mister le ha comprato, caso si fosse persa mentre eravamo in vacanza. Non le abbiamo ancora tolto il sonaglio (che credo fermamente conduca i felini alla pazzia) così, per il momento, abbiamo due signorine a tintinnare per casa.

Insomma. Bam! Ho ancora tre mesi di maternità ultrasottopagata ma ciao estate. Ieri buttavo giù i miei piani per la stagione, qui e là. Ed ora, finito tutto.
Mi trovo ad incazzarmi perché tante persone vicine danno per scontato che io mi comporti in un certo modo, che tre settimane in Italia mi bastino e poi, via a far quello e quell'altro.
Quando avrei potuto decidere diversamente: tre mesi in Italì e vaffanculo.
La parola magica é: decidere.
Sono io stessa a darmi per scontata, a stare nella mia posizione, alternando il mio grembiulino da massaia al mio contrattino di lavoro (uh, vero...rinnovato...per un altro periodo a termine).
Mi resta il rimpianto per aver fatto quello che gli altri, compagno e nonne in promo luogo, si aspettavano che facessi. Senza pensare bene a quello che io volessi e decidere di conseguenza.

Cazzo, Anna, da quanto tempo aspettavi un occasione così? Per poter capire effettivamente com'è il quotidiano della vita che hai lasciato. E per poi poter decidere di nuovo, cosa è effettivamente meglio per te.

Certo è che se fossi rimasta tre mesi, col cavolo che bastavano i fiori di Bach per rimettermi sull'aereo.

Tutto sommato è un patto tacito che facciamo in primo luogo con noi stessi, quello che ci fa stare al "nostro" posto. Tutti i cazzo di giorni.
Geograficamente, questo è un posto degno solo quando si sta in ferie, godendo l'uno dell'altro, stando insieme. Ora che sono terminate, aiuto (per non esclamare ancora "cazzo!!").

---

Sabato, 13 settembre

Iago ha ancora solo pochissimi dei tanti capelli con cui è sbucato fuori da me. Sul cume della testa ne avrà al massimo una decina che si notano ormai solo al tatto, ben più lunghi degli altri che stanno crescendo forti, ma comunque biondicci.

Come tutti i giorni siamo passati davanti alla scuola di Dunia. Era ieri che la sono andata a prendere l'ultimo giorno dall'a.s. 2013-2014.
Il futuro, prima di avvenire, sembra sempre così lontano. Invece.
Quando Dunia è nata pensavo: "C'è tempo. Nel 2012 andrà a scuola; io avrò 32 anni." C'é tempo, mi ripetevo.

Nel 2012 c'è stato il terremoto a Ferrara; Dunia ha visto le montagne, quelle vere, per la prima volta; la mia amica T. ha conosciuto i miei amici di sempre. Che altro?
Il 2012 è ormai passato da un pezzo.

Ho persino vividi ricordi di quanto nel passato ho immaginato essere il futuro. Di particolari mai verificatisi. Di una Dunia con le treccine, seduta a disegnare con me, alla tavola illuminata dai finestroni della sala della nostra prima casa, a Monte Abraão. Dei suoi piedini a penzoloni, dondolanti da una sedia che probabilmente non é mai esistita.
Avrò tra i milioni di foto che ho scattato alla piccina, un'immagine reale dei suoi piedini a penzoloni? Me lo domando ora, che non sono più piedini (porta il 34!) e che non penzolano più.

E d'altro canto ora con Iago rivivo momenti, di lei piccina, con me.
Perchè certi ricordi, capaci di riempirci il cuore di panna e nutella, non sono sempre vividi e a portata di mano? Come se invece di essere sul desktop del nostro cervello, fossero stati infilati per una svista in una cartella smarrita, mimetizzata a sua volta, tra altre sottocartelle senza nome?
A volte sul desktop abbiamo cose davvero ridondanti, poco interessanti e inutili. Abbiamo sicuramente la spazzatura, che di rado svuotiamo.

Tutto questo turbinio di files sparsi e trovabili solo con la ricerca avanzata, nonostante la nostra mania di frazionare il tempo in ordinate ore, settimane, anni, mi fa cercare di stringere a me ogni istante, con morbosa e insana forza, con l'assurdo risultato di avere già nostalgia di qualcosa che non è ancora finito.
Sono ancora a casa con il piccolo formaggio profumello, ma temo già il momento del distacco, a dicembre.
...è un po' come la ritrita storiella della sabbia, che più saldamente la stringi nel pugno, più rapidamente ti fugge dalle mani.

Il male oscuro di cui soffro sono vari, in realtà. Curatemi. Ditemi che sarà bellissimo tornare a lavorare, quando mi sto arrovellando il cervello per cercare di non farlo.

---

Praia da Vieirinha, Porto Côvo, Portugal - 7 Settembre 2014, al tramonto.

Cara estate 2014, sei stata bella. Bellissima, forse la più bella di tutte. Altroché miss.
Forse perchè, mai come ora, sono stata coscente della tua fine.
Un estate escatologica, tanto per fare la secchiona.

Piccoli grazie

numi, cieli profondi, grazie per questi teneri minuti noi tre insieme nel lettone.

Saggezza

Casa di vacanza.

seduto sul mio stomaco, pensando al futuro, gli ho chiesto varie volte come si fa a fermare il tempo.

Ha sorriso. Varie volte.

Alla mio insistere ha ruttato. Due.

Poi un petino.

Mamma, noi piccini siamo saggi. Evinci tu.

Naufragar m'è dolce

Al bar, l'espresso d'orzo e le bustine sempre disponibili di zucchero scuro.
Le pere abate e i fiori di zucca.
I bambini delle scuole negli orti di montagna e l'orto di mia mamma.

La mia stanza di ragazzina.
Lo zio. I miei genitori. Il mio peloso Giulio che quest'anno ha cambiato la voce.
Ciò che non so se troverò alla prossima.
Ora il salutarsi non é più tanto leggero. A volte mi trovo a salutare pensando non si sa mai.

Gli amici che non ho visto questa volta e quelli che non vedo da anni.
Quelli che vedo sempre. I loro bimbi.
Piccole saggezze che ho lasciato indietro e mi vengono ricordate. Memorie di me. Loro la mia storia la sanno.

Il pesce fresco.
L'aria pulita dell'Oceano, carica di sale nel suo prenderti, che mi fa belli i capelli, o almeno credo io.
I bambini degli asili in fila con il secchiello e il cappellino.
I bagnini che dicono bom dia! con un generoso sorriso.

La mia micia nera.
La grande famiglia, tutta intera.

Le mie compagne di lotta alla nostalgia (che di saudade mi sono rotta), che sanno come si vive, quando si è sempre a metà. I loro bimbi.

Il continuo interrogarsi su cosa hai preso, perso e dato. Quanto continui a perdere, prendere, dare.
E i miei bimbi. Appena ci penso, torno tutta intera.